aantal vraagt Maradona met viltstift
een handtekening te zetten op de came
ra. De vedette doet het zonder bezwaar,
hij is gewend aan gekte. Het pande
monium houdt pas op als hij tegen
het einde van de rust opstaat en de
trap afdaalt naar de kleedkamer van
Boca Juniors.
Muchas gracias
Even later zie ik dat ik een oproep
heb gemist. 'David', zegt mijn scherm
pje. Ik vloek. En bel meteen terug.
David vraagt waar ik ben. 'Op de
perstribune,' antwoord ik. 'Kom nü
naar beneden, naar de ingang van de
kleedkamers,' zegt hij, 'kan ik mis
schien iets regelen.' 'Ik kom!' schreeuw
ik, voel dat mijn hart een paar slagen
laat lopen en dat er een straaltje spuug
uit een mondhoek druipt, sprint naar
beneden, ga net niet onderuit op de
trap, stoot mijn hoofd tegen een muur,
voel een keer of zes of mijn boek nog in
mijn jaszak zit en ben dertig seconden
na Davids telefoontje bij de ingang van
de kleedkamers.
David is net zo'n voetbaldier als ik,
hij kent het gewicht van mijn droom.
Ik volg hem. Ik praat, maar ik heb geen
idee wat ik zeg. Het lijkt of ik bijkom
uit een narcose. Van ver weg komen
geluiden die ik niet kan plaatsen.
De muren bewegen, de vloertegels
nog aandacht voor ze. Iedereen kijkt
naar de schermen waarop Maradona
en zijn gevolg live worden gere
gistreerd. Ook de trainers en wisselspe
lers van de Engelse en Portugese clubs
hebben slechts oog voor Maradona.
Tientallen fotografen die achter
de doelen zitten, verlaten hun
post en sprinten dwars over
het veld naar het hoge
bezoek. Wat
zou je nog
interesse
voor Arsenal en
FC Porto als God
zelf de tabernakel
heeft betreden.
Als de scheidsrechter voor
rust fluit, looppassen ook de
veldspelers van Arsenal en
FC Porto naar de plaats waar
het allemaal gebeurt. Iedereen
wil Maradona een hand geven
of aanraken. Na enige tijd som
meren de coaches hun spelers
naar de kleedkamer. Maradona
gaat op een stoel zitten, samen
met het jongetje dat Thiago
heet en zijn neefje is. Er staat
een macht beveiligers om
hem heen, de fotografen
slaan elkaar de hersens in
voor de beste positie. Een
schuiven als damstenen langs en over
elkaar. Als dit mijn droom is,
kan iemand mij dan alsjeblieft wakker
maken en vertellen waar ik ben.
Er wordt een deur opengedaan. Door de
grotere broer van Mike Tyson, die een
zwart strak pak draagt met stropdas en
oortje. Binnen tel ik nog zeven Tysons.
Ik word steeds kleiner en wens dat ik
onzichtbaar ben of weg kan vliegen.
Dan gebeurt het. Zonder dat ik het heb
zien aankomen, sta ik oog in oog met
de man in de fel gele polo. David zegt
lachend: 'Jij redt het verder wel, hè'
en loopt door naar de kleedkamer
van Ajax, waarvan hij tenslotte de
teammanager is.
In de gang, tegenover de deur van de
kleedkamer van Boca Juniors en met
zijn rug tegen de muur, staat Diego
Maradona te praten met de trainers van
de club. En ik sta ertussen. Bloednerveus,
maar dat laat ik niet merken. Hierop heb
ik zo lang gewacht. Dit is mijn WK-
finale. Laatste minuut, het staat 2-2,
ik ga alleen op de keeper af. Nu missen
overleef ik niet.
Maradona praat met coach Alfio Basile
en maakt er handgebaren bij. Dan kijkt
hij naar mij. Zonder woorden maar
met een nauwelijks waarneembaar
opwaarts knikje met het hoofd vraagt
hij wat ik wil. Ik doe een stap naar
voren en geef hem mijn boek. Hij kijkt
ernaar en glimlacht, waarschijnlijk om
de vertederende foto op de voorkant.
Gemaakt door Leo Vogelzang, eind
jaren tachtig. Maradona tijdens een
training bij Napoli. Hij zit op een bal
en krijgt zelfgeplukte bloemetjes van
een meisje van een jaar of drie. In het
Engels vertel ik hem dat ik de schrijver
van het boek ben, dat het over de strijd
gaat tussen hem, het voetbalwonder en
FIFA-baas Joao Havelange, het zaken-
genie dat hem vermoordde door hem
uit de World Cup van 1994 te ver
wijderen, en dat hij het gevecht in mijn
boek uiteindelijk wint. Als ik ben uit
gesproken, zegt hij dat hij geen Engels
begrijpt, geeft mij een hand, prevelt
'muchas gracias' en richt zich weer
tot Basile.
Ik doe een stap opzij en verwerk de
laatste seconden. Hij verstaat geen
Engels, is het hem dan wel duide
lijk geworden wat ik heb gezegd?
Dan zie ik een jonge vrouw. Ze spreekt
Argentijns met een speler van Boca
