Dani
Onvoltooid verleden
De verleiding
Wie voorbij gaat, blijft staan en kan zijn ogen er niet van af houden. Iets zegt hem door te lopen, maar de ver
leiding is te groot. Wat zijn blik gevangen houdt, is een voetballertje met een zoete aantrekkingskracht. Het
voetballertje is als een veulen, zo vrolijk draaft het naar alle hoeken van het veld, springend over hekjes en
kuiltjes.
Het voetballertje weet dat het behaagt en toont nog een kunstje. Bal aan de voet. Hollen, rennen. Schoppen
met een natuurlijke bedrevenheid. Hij hoort het prijzen van de omstanders die niet door kunnen lopen en zijn
huid glanst goudbrons van geluk. Hij veulent maar door, wat een sprookjesachtige voetballer is dat!
Er kwam een Ajax-man voorbij het veld waar het voetballertje net bezig was een van zijn vrolijkste ballen-
sprongen te maken. Trippelpassend, opkijkend en wegspringend met de bal. Als ware herkenner en liefhebber
kon de Ajax-man zijn ogen er natuurlijk niet van af houden. Hij zag een Ajax-shirt om het goudbronzen lijf. En in
zijn visioen paste het perfect! Zoveel gave en ideeën en ingevingen. Vrijbuitend, vrij, buiten.
Het lukte Ajax de voetballer Daniel da Cruz Carvalho naar Amsterdam te halen. Een Portugees jeugdinterna-
tional die door zijn oorspronkelijke club Sporting om weggewuifde redenen bij West Ham United was gestald.
West Ham, waar men net als bij Ajax het ware talent snel signaleert. De Ajax-man had gehoord van de bokken
sprongen van Da Cruz Carvalho. Met gefronste wenkbrauwen had hij gehoord dat de voetballer maar slecht
weerstand kon bieden aan de attracties van Londen. Amsterdam is Londen niet, de verleiding was te groot en
de kans om het natuurtalent naar Ajax te halen werd met beide handen aangegrepen. Ajax, met alle ervaring
omtrent wispelturige talenten, zou de voetballer op juiste wijze weten te beteugelen.
Het forse nummer 21 weegt op zijn eerste Ajax-shirt. Karnebeek, Hoogma, Bruggink, Ter Avest, Bosvelt heten
de tegenstanders. Het is nog even wennen te voetballen op Hollandse velden, al speelt hij op zijn meest
gewenste plek van schaduwspits. Twee weken later, voor het eerst in Amsterdam, speelt hij overweldigend en
verheven. Ondanks de tegenvaller in de kleedkamer.
Wat, staat er 'Carvalho' in Champions-Leagueletters op het shirt? Nee, niet zijn familienaam moet erop maar
een artiestennaam: Dani! Er is niets aan te doen, er is geen kans om aan de verleiding toe te geven want er
moet gevoetbald worden. Zucht. Dan maar als Carvalho. Licht van gewicht en fragiel stuurt hij zichzelf en de
bal alle gedroomde richtingen op. De Glasgow Rangers zijn log en houterig. Wat een behendige balvoering in de
linker en wat een zwiepend zwerfschot in de linker en wat een gevoel om op de juiste plek te komen en kop
pend te doelpunten. Zijn vinnige elegantie brengt de supporters in vervoering. Bij toverslag is Dani-die-geen-
Carvalho-wil-heten held.
De wagonlading aan voetbalvermogen is niet genoeg om een voetballer met vermogen te worden. Snel wordt
duidelijk dat de verleiding om twee levens te leiden groot is. Dani heeft alles om een echte Ajax-voetballer te
worden maar hij is onvermogend de verleidingen te beteugelen. De heldere Dani-ogen van op het veld vertroe
belen in de wenkende en misleidende Amsterdamse nacht. Met open ogen en voor iedereen zichtbaar loopt hij
in de val. Verliest zich in het grote zotte niets dat op genot lijkt maar hem berooft van zijn oprechte grote
liefde, het voetbal. Hij weet het maar kan het niet stoppen. De wereld weet het en kan het niet stoppen. Geen
teugel past, geen aansporing helpt, geen zweep knecht, geen wijs woord weegt. Dani is de kat met negen
levens. Iedere nieuwe trainer ontkomt niet aan de verleiding hem te excuseren en hem een nieuw voordeel van
de twijfel te geven. Want hun ogen zien de voetballer met zijn gave kwaliteit. Zij laten zich verleiden de muziek
te horen boven het kabaal. Onweerstaanbaar zo'n wondergoal tegen Atlético Madrid! Totdat de aimabele en
slimme leugenachtigheid en ontkenning niet meer worden getolereerd en er een nieuw leven voor even moet
worden aangesproken. Vier jaar lang rekte zijn Ajax-leven zich. Te kort. Te lang. Onvoltooid. Gebrek aan karak
ter? Een makkelijke stelling. Net als de stelling dat hij te helpen zou zijn geweest. Soms zijn de verleidingen te
groot om Dani en niet Carvalho te zijn.
Stoppen met voetballen vóór je achtentwintigste? Dani is deze voetbalzomer televisiepresentator voor een
Portugees station. Hij zal het goed doen want hij is slim en behendig met het woord. Met klare taal kan hij het
EK-spel inzichtelijk maken en veroverend met zijn lach verschaft hij zich toegang. Toeschouwer op een Euro
pees kampioenschap waar hij had moeten schitteren. In zijn innemende lach ligt de heimwee, de snijdende
heimwee naar zijn ware wereld die wreed onbereikbaar dichtbij ligt.
David Endt
JUNI 2004 AQ
