Kortingsbon 4° naar de slaapzaal. In mijn kamertje ga ik op bed zitten, tegenover het krantenknipsel. 'Godverdomme, Johan! Hoe kun je me dit aandoen. Kijk dan toch!' Ik tik woedend op de beduimelde foto. 'Je hebt het toch godverdegodver beloofd, of niet soms? Waar ben je?' Hij kijkt verstoord op en ziet me plotseling staan. 'O eh, Richard. Ik kom eraan.' Ik schrik en staar ongelovig naar het krantenknipsel. Wat was dat? Cruijff staat op, legt zijn pen neer, fluistert Danny wat in haar oor en komt naar me toegelopen. 'Hoho, Richard. Ik hoef me nergens voor te schamen. Dus graag wel een beetje netjes, ja? En ik heb het druk zoals je ziet, dus ik moet het kort houden vandaag?' Hij stapt uit de foto mijn chambrette binnen. 'Is niet veel, he? Zo'n chambrette. Doet me denken aan mijn eigen slaapkamertje, vroeger in de Akkerstraat. Toen ik zo oud was als jij had ik net zo'n opklapbed als jij nu hebt!' zegt hij enthousiast. Hij klapt het tegen de muur en kijkt vertederd naar de onderkant van het ijzeren bed. 'Zo maken ze ze tegenwoordig niet meer! Maar eh, wat wilde je me ook alweer zeggen?' Ik kijk hem ongelovig aan en stamel iets over het zevenjarig contract dat hij pas twee jaar geleden bij Ajax heeft getekend. 'Luister Richard, waar twee beloven hebben twee schuld, zo simpel is dat. Zij hebben altijd meer aan mij verdiend als andersom. Het kon echt niet langer zo, geloof me. Van clubliefde kan ik geen brood kopen.' 'Clubliefde,' herhaal ik stompzinnig. 'Leg dat hun bij Ajax maar uit, Richard. Ik ga naar Barcelona. Punt uit!' Ik moet nu iets zeggen, voor hij weer verdwijnt. Maar wat? Iets over kostschool, een goede raad. Zeg iets, Richard, zeg iets! 'En ik dan? Jij hebt makkelijk praten. Jij gaat met Danny naar Spanje, lekker weer, lekker eten, prachtig stadion. Maar ik, ik moet hier blijven! Kijk eens om je heen. Een houten slaapkamertje van anderhalf bij twee. Weet je dat je hier niet eens 's ochtends mag douchen? En ik moet nog zes jaar. Het is geen school, het is verdomme een gevangenis. En jij gaat doodleuk naar Spanje. Mooie vriend ben jij!' Ik houd geschrokken mijn mond. Sta ik oog in oog met Johan Cruijff, beledig ik hem. Hij neemt het gelukkig sportief op. 'Johan, kom nou, we zitten allemaal op jou te wachten hier!' Vanuit de foto wenkt Danny. Johan moet terug naar de bestuurskamer van Ajax. Daar weten ze nog van niets. 'Luister, Richard, ik leg het je allemaal weieens uit. Niet nu, ik heb haast. Het is de echte wereld waar ik nu over praat. Of je wil of niet, de wonderjaren zijn voorbij. Ga je eigen weg, dat is de enige manier om te overleven. De wet van de jungle, begrijp je? Ga je eigen weg!' Hij pakt me bij mijn schouders en kijkt me diep in mijn ogen. 'Ik kom af en toe wel even bij je langs om te kijken hoe het met je gaat. Maar onthoud het, ga altijd je eigen weg!' Er klinkt rumoer op de slaapzaal. 'Nog twee minuten, de eerste schooldag begint over twee minuten!' Ik schrik. Door het gordijntje dat mijn hokje van de gang scheidt, zie ik De Wolf naderen. 'Eh, Johan, De Wolf komt eraan. Johan?' Geen antwoord. Ik kijk om me heen. Hij is verdwenen. De Wolf steekt zijn hoofd om de hoek van mijn chambrette. 'Met wie praatte jij? Je weet toch zeker wel dat jullie niet bij elkaar op de kamer mogen komen?' De Wolf kijkt argwanend het piepkleine kamertje door. 'Heb je nu nog je bed niet opgemaakt?' zegt hij nors. 'Niet tegen de muur kwakken, opmaken! Schiet op jij! Straks kom je op je eerste schooldag al te laat.' ,De Wolf loopt verder. Ik kijk naar de foto. Johan zit weer op zijn plek, pen in de hand. Ik schud de deken over het bed uit en leg mijn kussen recht. Het leven verplaatst zich in een razendsnel tempo, en ik blijf moederziel alleen achter. 'Ga je eigen weg!' Hoe dan? Hij heeft makkelijk praten, vanuit Spanje. Ik neem een slok water, draai de kraan dicht en kijk in de spiegel. Roodomrande ogen kijken verbaasd terug naar wat ze zien. Uit: Rick de Leeuw, 'De laatste held\ Uitgeverij Nijgh Van Ditmar, f25,- Tegen inlevering van deze bon ontvangt u ƒ5,- korting op een exemplaar van 'De laatste held' van Rick de Leeuw, Uitgeverij Nijgh Van Ditmar Gewone prijs: 25,- Actieprijs: ƒ20,- Actieperiode: 14 augustus - 14 oktober Actienummer: 971-22975 Lever deze bon in bij uw boekhandel

AJAX ARCHIEF

Magazine (1987-2007) | 2000 | | pagina 60