Kortingsbon
4°
naar de slaapzaal. In mijn kamertje ga ik
op bed zitten, tegenover het
krantenknipsel.
'Godverdomme, Johan! Hoe kun je me dit
aandoen. Kijk dan toch!'
Ik tik woedend op de beduimelde foto.
'Je hebt het toch godverdegodver beloofd,
of niet soms? Waar ben je?'
Hij kijkt verstoord op en ziet me plotseling
staan.
'O eh, Richard. Ik kom eraan.'
Ik schrik en staar ongelovig naar het
krantenknipsel. Wat was dat?
Cruijff staat op, legt zijn pen neer, fluistert
Danny wat in haar oor en komt naar me
toegelopen.
'Hoho, Richard. Ik hoef me nergens voor
te schamen. Dus graag wel een beetje
netjes, ja? En ik heb het druk zoals je ziet,
dus ik moet het kort houden vandaag?'
Hij stapt uit de foto mijn chambrette
binnen.
'Is niet veel, he? Zo'n chambrette. Doet me
denken aan mijn eigen slaapkamertje,
vroeger in de Akkerstraat. Toen ik zo oud
was als jij had ik net zo'n opklapbed als jij
nu hebt!' zegt hij enthousiast. Hij klapt het
tegen de muur en kijkt vertederd naar de
onderkant van het ijzeren bed.
'Zo maken ze ze tegenwoordig niet meer!
Maar eh, wat wilde je me ook alweer
zeggen?'
Ik kijk hem ongelovig aan en stamel iets
over het zevenjarig contract dat hij pas
twee jaar geleden bij Ajax heeft getekend.
'Luister Richard, waar twee beloven
hebben twee schuld, zo simpel is dat. Zij
hebben altijd meer aan mij verdiend als
andersom. Het kon echt niet langer zo,
geloof me. Van clubliefde kan ik geen
brood kopen.'
'Clubliefde,' herhaal ik stompzinnig.
'Leg dat hun bij Ajax maar uit, Richard. Ik
ga naar Barcelona. Punt uit!'
Ik moet nu iets zeggen, voor hij weer
verdwijnt. Maar wat? Iets over kostschool,
een goede raad. Zeg iets, Richard, zeg iets!
'En ik dan? Jij hebt makkelijk praten. Jij
gaat met Danny naar Spanje, lekker weer,
lekker eten, prachtig stadion. Maar ik, ik
moet hier blijven! Kijk eens om je heen.
Een houten slaapkamertje van anderhalf
bij twee. Weet je dat je hier niet eens 's
ochtends mag douchen? En ik moet nog
zes jaar. Het is geen school, het is
verdomme een gevangenis. En jij gaat
doodleuk naar Spanje. Mooie vriend ben
jij!'
Ik houd geschrokken mijn mond. Sta ik
oog in oog met Johan Cruijff, beledig ik
hem. Hij neemt het gelukkig sportief op.
'Johan, kom nou, we zitten allemaal op jou
te wachten hier!'
Vanuit de foto wenkt Danny. Johan moet
terug naar de bestuurskamer van Ajax.
Daar weten ze nog van niets.
'Luister, Richard, ik leg het je allemaal
weieens uit. Niet nu, ik heb haast. Het is de
echte wereld waar ik nu over praat. Of je
wil of niet, de wonderjaren zijn voorbij. Ga
je eigen weg, dat is de enige manier om te
overleven. De wet van de jungle, begrijp je?
Ga je eigen weg!'
Hij pakt me bij mijn schouders en kijkt me
diep in mijn ogen.
'Ik kom af en toe wel even bij je langs om
te kijken hoe het met je gaat. Maar
onthoud het, ga altijd je eigen weg!'
Er klinkt rumoer op de slaapzaal.
'Nog twee minuten, de eerste schooldag
begint over twee minuten!'
Ik schrik. Door het gordijntje dat mijn
hokje van de gang scheidt, zie ik De Wolf
naderen.
'Eh, Johan, De Wolf komt eraan. Johan?'
Geen antwoord. Ik kijk om me heen. Hij is
verdwenen. De Wolf steekt zijn hoofd om
de hoek van mijn chambrette.
'Met wie praatte jij? Je weet toch zeker wel
dat jullie niet bij elkaar op de kamer
mogen komen?'
De Wolf kijkt argwanend het piepkleine
kamertje door.
'Heb je nu nog je bed niet opgemaakt?'
zegt hij nors. 'Niet tegen de muur
kwakken, opmaken! Schiet op jij! Straks
kom je op je eerste schooldag al te laat.'
,De Wolf loopt verder. Ik kijk naar de foto.
Johan zit weer op zijn plek, pen in de hand.
Ik schud de deken over het bed uit en leg
mijn kussen recht. Het leven verplaatst
zich in een razendsnel tempo, en ik blijf
moederziel alleen achter.
'Ga je eigen weg!' Hoe dan? Hij heeft
makkelijk praten, vanuit Spanje.
Ik neem een slok water, draai de kraan
dicht en kijk in de spiegel. Roodomrande
ogen kijken verbaasd terug naar wat ze
zien.
Uit: Rick de Leeuw, 'De laatste held\
Uitgeverij Nijgh Van Ditmar, f25,-
Tegen inlevering van deze bon ontvangt u ƒ5,- korting op
een exemplaar van 'De laatste held' van Rick de Leeuw,
Uitgeverij Nijgh Van Ditmar
Gewone prijs: 25,-
Actieprijs: ƒ20,-
Actieperiode: 14 augustus - 14 oktober
Actienummer: 971-22975
Lever deze bon in bij uw boekhandel