in Nederland hebben we acht netten.
We herbergen niet eens genoeg talent voor twee zenders'
Wat het inhield om voor een publiek te
staan, wist hij niet. Wel dat het een kick
moest zijn. Dezelfde kick die voetballers
krijgen als ze het veld opkomen in een vol
stadion. Zijn vuurdoop had hij voor een
publiek van 400.000 mensen. Zulke dingen
moet je gelijk goed aanpakken. How to
bluff your way into show-business - les 1:
'De anti-kernwapendemonstratie in 1981
op het Museumplein in Amsterdam leek
me geen slechte start. Ik zou er hoe dan
ook toch zijn, als demonstrant. Ik heb de
organisatie gebeld en zei dat ik had
gehoord dat ze contact met me zochten.
"Eh... hoe was uw naam ook al weer?"
"Spijkerman, van de cabaretgroep Dubbel
en Dwars." "Eh... ik kan uw naam even
niet vinden op de artiestenlijst, maar om
half twee hebben we nog een gaatje in het
programma." Tja, daar stonden we dan op
dat immense podium voor een massa
mensen. Vóór ons was Herman van Veen
aan de beurt geweest, na ons kwam Freek
de Jonge. We hadden nooit opgetreden,
nooit een try-out gedaan. Ik heb gewoon
mijn dingetje gedaan en zag wel waar het
zou stranden. Nu ja, het was gemakkelijk
scoren: iedereen stond daar met één doel:
die kernwapens moesten de wereld uit.
Wie daar een paar passende grappen over
maakt, gaat niet af.'
Sterren
Van het Amsterdamse Museumplein lag de
weg open naar het VARA-hoofdkwartier
aan de Hilversumse Heuvellaan. Of
Spijkerman een column wilde doen op de
radio. Drie jaar later had hij zijn eigen
programma, De Steen- en Beenshow. Zijn
overstap zes jaar terug van radio naar tv
maakte Jack Spijkerman Bekende
Nederlander. Nee, geen 'ster', alsjeblieft
geen ster. 'Ik weet niet eens wat het is.'
Sterren, zegt hij, worden aan de man
gebracht door de roddelbladen en Joop van
den Ende. 'Onbeduidende acteurs uit even
onbeduidende soaps. Kolder. Du moment
dat ze uit de serie worden geschreven,
bestaan ze niet meer.' Sterren zijn het
gezamenlijke ontalent dat, alleen omdat er
zoveel tv-netten zijn, een kunstje op het
scherm mag doen. Om, als de beperkte tijd
die ze is gegeven voorbij is, weer in
vergetelheid te verdrinken. En sterren, zegt
Spijkerman, zijn heel wat anders dan
A I A V A A A r. A 7 I M F AA PI 1 Q Q Q
225
