buitenland. Neen, hij heeft het beste met ze
voor. En hij vloekt in onvervalst
Nederlands: 'Godverdomme!' Voetbal is
een passie, een uit de hand gelopen hobby.
Hij kijkt erop toe dat voetballers niet voor
een habbekrats door malafide makelaars
worden opgepikt. Maar hij weet ook hoe
het gaat: Nigeriaanse jongens zouden alles
tekenen om hun geluk in Europa uit te
proberen. Hij noemt de naam van Maurice
Cooreman, de beruchte makelaar die
beweert over een netwerk van omkoping in
de Belgische competitie te beschikken. Met
Cooreman wil vader Babayaro niks meer te
maken hebben. De man heeft met zijn
dubieuze praktijken te veel van zijn
jongens schade toegebracht. Papieren
vervalst, dubbele contracten getekend - de
maat is vol.
Badslippers
De volgende ochtend trainen de Kaduna
Highlanders om acht uur op een
schoolpleintje aan Lagos Street. Zand
omringd door klaslokalen, barakken
zonder ramen met een golfplaten dak en
luiken waarvan de groene verf afbladdert.
Bij dertig graden beginnen de voetballers
aan de opwarming. In de schaduw van drie
kale bomen brengen kinderen uit de buurt
een voortreffelijke imitatie van het spel van
de grote jongens. Op badslippers jongleren
ze met een lekke plastic bal. De Kaduna
Highlanders zelf hebben voor het hoge
bezoek het schoeisel en de kleding
aangetrokken die ze van Celestine en
Emmanuel Babayaro hebben gekregen.
Nieuwe shirtjes van Gremio, Anderlecht,
de Amerikaanse nationale ploeg. De Super
Eagles moeten het soms met een minder
blitse outfit stellen. De partijtjes beginnen.
De vier ploegen lossen elkaar af volgens
een eenvoudig stramien: wie scoort, mag
blijven staan. De andere spelers kunnen
aan de overzijde van het schoolplein
terecht. Daar heb je de latrines.
Veldtoiletten zonder deur die de indruk
wekken dat het laatste gebruik van voor de
Biafra-oorlog dateert. Niks is minder waar.
Een Highlander staat zich ongegeneerd te
ontlasten terwijl hij met een van kramp
vertrokken gezicht de verrichtingen van
zijn maats gadeslaat.
Al gauw lost het spel op in een grote
stofwolk die zich van de ene kant van het
veld naar de andere verplaatst - de bal gaat
snel rond. Het is opvallend hoe collectief er
wordt gevoetbald. Bijna on-Affikaans. De
jongens hebben allemaal een meer dan
behoorlijke techniek en zijn fanatiek. 'Ze
spelen met hun hart,' zegt een toeschouwer.
Geloof het maar niet: ze spelen met hun
hart, hun lijf en hun leden, met alles wat ze
in zich hebben. Weer duikt het kereltje van
negen op. Hij wordt door een volwassen
vent van twintig onderuitgeschoffeld. Er
volgt een klopje op zijn achterste, een aai
over de zijn bol: hij moet niet zeuren. 'Zo
hoort het,' zegt vader Babayaro.
In een andere witte Mercedes, een
driehonderd met een vaantje van de
Nederlandse voetbalbond, rijdt hij naar een
van zijn bedrijfjes. Printing and typing staat
er boven de deur, een winkel voor
kantoorbenodigdheden met een uitgebreid
videoarchief. In de videoclub zitten
tientallen jongetjes naar een scherm te
staren. Het is muisstil. De onverdeelde
aandacht gaat naar een Nederlandse
documentaire over de roots van Ronald en
Frank de Boer, de begaafde tweeling van
Ajax.
Vader Babayaro lacht. 7 like thatzegt hij.
Dit artikel is een hoofdstuk uit het onlangs
bij Uitgeverij Podium verschenen boek
Giganten van Afrika - De hoge vlucht van
Nigeria's Super Eagles' door Jan Antonissen
en Vincent Loozen met foto's van Stephan
Vanfleteren.
AJAX MAGAZINE JUNI 1998
