^enni
Benni, vriend Shane en
broer Jerome voor de
Tupac-schildering op
het Beatrixplein in de
wijk Manenberg.
eigenaar van Seven Stars Rob Moore is van
mening dat de broers McCarthy een sterk
karakter aan de goede opvoeding van hun
ouders te danken hebben: 'Iedereen zegt
nu dat er nog tientallen Benni's rondlopen.
Maar een goede voetballer zijn is wel wat
anders dan het maken als voetballer. De
McCarthy's hebben het echt goed gedaan.'
En hij herinnert eraan dat Jerome vier jaar
geleden een van de eerste Zuid-Afrikaanse
spelers was die naar overzee ging. Jerome
kon terecht bij Manchester City maar de
deal ketste af op formaliteiten. De drie
volwassen McCarthy-kinderen zelf beamen
een liefdevolle doch strenge opvoeding.
Allen hebben hun middelbare school
afgemaakt. Stella heeft ook nog gestudeerd
en werkt nu bij een
verzekeringsmaatschappij. Benni trekt een
quasi-zuur gezicht: 'Het was altijd eerst
school en dan pas voetballen. Man, wat
was ik blij dat ik die school afhad.' Jerome
voegt eraan toe 'Nu zijn we allemaal te
groot, maar vroeger was vader ontzettend
streng. Als Benni wat had uitgevroten
kregen we alledrie een pak slaag.'
Tupac Shakur
Van Hanover Park maken we een kleine
excursie naar een bijzondere plek voor
Benni. Op de blinde gevel van een flat is
een enorm portret van Tupac Shakur
geschilderd, Benni's favoriete muzikant.
Boven het portret staat West Side
geschreven, de andere naam voor de gang
van Rashied Staggie. Tupac - wiens
songlines voor driekwart bestaan uit de
woorden fuck, kill en motherfucker - is
bijzonder populair in de townships. De
jonge gangster-rapper kwam niet zo lang
geleden op gewelddadige manier om het
leven. Vlak bij het portret van Tupac - in
de wijk Manenberg die grenst aan Hanover
Park - parkeren we op een pleintje waar
een honderd serieus ogende mannen zich
tussen wat bakkies gedurende de middag
verpozen. We houden even halt voor een
hok gemaakt van blikken platen. De
jongens groeten wat mensen, mensen
groeten terug. Voor het blikken hok staat
een man in een trainingsjack met het
uiterlijk van een sigarenboer of iemand aan
wie je de weg zou vragen. 'Dat was nou
Staggie,' zegt Jerome later. 'Ja, natuurlijk
kennen we die. Hij is baaie malkop (een
grote fan) van Benni. Dat vinden jullie vast
weer vreemd. Maar hier kent iedereen
elkaar. Wij zaten op school met mensen
van wie een aantal gangster is geworden.
Eentje is al dood. Zo gaat het hier nu
eenmaal.'
We staan op de betonvlakte naast Benni's
oude huis. Tussen de flats door zie je een
moskee, en nog iets verder een kerkje. De
familie McCarthy ging nog weer verder
naar de (Oud-)Apostolische kerk. 'Een half
uur lopen,' zegt Benni. De hele buurt is
toegestroomd. Iedereen kent elkaar,
begroet elkaar. 'Dat vind ik wel vervelend
aan onze nieuwe wijk,' zegt Jerome. 'De
buren wonen er achter een muur. Ik ken ze
niet eens.' Benni wijst een scheur in het
beton aan: 'Dit was de penalty-stip.' Hij
vertelt dat jeugdteams van de verschillende
flats op dit 'veld' tegen elkaar speelden: 'De
hele buurt keek met een biertje toe. Dat
liep wel eens uit in een vechtpartij. Dan
hielden wij even pauze. Als ze uitgeknokt
waren, speelden we weer door.' De
betonmat is zeer ongelijk en moet
verantwoordelijk zijn voor een deel van de
vele littekens op Benni's benen. Benni
lacht: 'Yeah, als je hier speelde was het echt
boem vooruit, boem plat, boem weer
verder. Hier leer je wel techniek.' Benni wil
zich niet meer zo bezig houden met
vroeger, misdaad en gangs. Hij wil
voetballen, nog beter worden. Het zegt wel
iets over de drive die hem heeft gemaakt
tot de vrolijke jongen waarvan Ajax en heel
Zuid-Afrika zoveel verwachten. Benni laat
zijn sleutelhanger zien waarop een
Manchester United-shirt is afgebeeld:
'Deze heb ik altijd bij me. Ik ben een
enorme fan van Manchester. Ik wilde altijd
voor ze spelen. En nu ik bij Ajax speel, wil
ik tegen ze spelen. Hopelijk volgend jaar in
de Champions League. Dan laat ik wel
voor één keer mijn sleutelhanger thuis.'
cn
n a a v/ a a a r~ a t i m r r r n r> i i a r> i a c\ r\ o