Dean Martin Dies at 78
Dean Martin dies at 78: A king of crooning, comedy
Goodnight,
Dino
combined newsservices were too many drinking jokes in a sb'
T r\d Amrolnc Doan Morftn tVio oacvcminc 1 1 x
York heeft overgeslagen. Iedereen loopt in
bejaardentempo met het hoofd omlaag en
de handen diep in de zakken. Kriskras door
elkaar, alsof ze deel uitmaken van een
begrafenisstoet zonder lijkwagen. Is Martin
Scorsese weer een film aan het opnemen en
behoren wij zonder dat we het in de gaten
hebben tot de figuranten? Waart de geest
nog rond van Crazy Joey Gallo, de
maffiabaas die hier in Mulberry Street bij
Umberto's Clam House in 1972 om zeep
werd gebracht door een rivaliserende gang?
Of is Little Italy soms zelf dood? Het lijkt
erop. Toch komt ons door alle geopende
winkeldeuren muziek tegemoet.
Rommelig, ongestructureerd en in flarden
die boven het plaveisel zweven en blijven
hangen in de dikke vrieslucht. Iedereen
heeft dezelfde cd opgezet, maar niemand
op hetzelfde moment. Er dendert een
gigantische canon door onze buizen van
eustachius. Dit is 'Vader Jacob' van de
lagere school. De meisjes eerst, daarna de
jongens. Tot Slaapt gij nog? Slaapt gij nog?
had meester Van Mourik de boel redelijk
onder controle. Maar daarna kwamen de
klokken, die afgrijselijke klokken. Ik begon
spontaan met de meisjes mee te
bimbambommen, en mocht na schooltijd,
als de rest op het plein aan het
boompjesvoetballen was, honderd keer
schrijven dat ik geen maat kon houden. Is
later nooit meer goed gekomen.
En ook hier in Little Italy raak ik weer
helemaal in de stress. De klokken maken
me gek, want ze zijn er niet, maar ik hoor
uuo ruigcico i/cau xtacu uu, ure cwjjrgwu-
ipr who left the hit comedy tee*
member of Fnllv
ze wel. Ze gaan tekeer in een griezelig
tempo, volgens een draaiboek waar
Quasimodo een rechte rug van zou hebben
gekregen. Ik herken elke zin die ik hoor,
elk gezongen woord.
Lay some happiness on me
In the chapel in the moonlight.
Ik hoor de cappuccinostem van Dean
Martin.
Corrine, Corrina
Send me the pillow that you dream on.
Ik zie hem voor me, die vrolijk gekuifde
Italiaans-Amerikaanse bariton, die de
wereld verbijsterde door in elk tv-optreden
stomdronken te zijn. Of dat te veinzen, dat
wist niemand, zelfs zijn beste vrienden
Sammy Davis jr en Frank Sinatra niet.
Going back to Houston, Houston, Houston.
Bim bam bom, bim bam bom, moet ik
straks weer strafregels schrijven?
Verward duik ik een deli in voor een kopje
koffie met een muffin. Ook hier galmt de
stem van Dean Martin door alle spleten en
spelonken.
You re nobody till somebody loves you.
Als de waitress onze bestelling op tafel
heeft gezet, vraag ik waarom iedereen zo
somber is. Ze zwijgt, kijkt me
doordringend aan, loopt drie meter terug
naar de counter, pakt de Newsday van
vandaag, komt weer naar ons tafeltje,
overhandigt de krant en zegt zacht en
respectvol: Dino is dead.
Dag des oordeels
Dino en ik gaan allebei tegelijk zitten. Hij
op de bank, ik in vak 123. Ik voel me
heerlijk, Dino niet. Het is woensdag
gehaktdag en MW gaat vanavond met
dubbele cijfers door de molen, maar Dino
staat weer niet in de basis. Baba speelt niet,
Danny speelt niet, Michael speelt niet, de
hele wereld is geblesseerd, en nog staat hij
er niet in. Waarom krijgt hij geen kans?
Waarom is hij voor Morten Olsen nog
steeds geen vaste waarde? Waarom komt
hij, Dean Gorré, op het grote scherm
voorbij als wisselspeler met het van alle
A4J
MARTIN from Page A4
the Copacabana, Martin and Lewis some
times chased each other through the
dance floor, wearing only underwear.
Then Hollywood beckoned. Signing
with Paramount, Martin and Lewis did a
steady succession of comedies: "My
Friend Irma" 1949); "At War With the
Army" (1951), "That's My Boy" (1951);
"Jumping Jacks" (1952); "The Stooge"
(1953); "The Caddy" (1953); "Scared
Stiff' (1953); "Three Ring Circus"
(1954); and others.
With the exception of using scripts, the
setup wasn't that different from their
nightclub act. Martin belted out ballads
and played straight. Lewis mugged.
The farces appealed to both kids and
adults. In 1951 and 1952, the team was
rated the nation's top box office draw.
Recalled Norm--" «'Hr, direct-
AJAX MAGAZINE JANUARI 1998
211
